30년 전 일한 공장이 지금의 폐를 망가뜨린다면 믿겠습니까? 악성 중피종은 석면에 노출된 후 짧게는 20년, 길게는 50년이 지나서야 모습을 드러냅니다. 처음 이 사실을 접했을 때 저는 솔직히 의심스러웠습니다. 그런데 실제 사례를 하나씩 들여다볼수록, 이 병이 얼마나 조용하고 잔인하게 진행되는지 실감하게 됐습니다.
30년의 잠복, 석면이 남긴 시한폭탄
혹시 어릴 때 살던 집 지붕이 회색 파형 슬레이트였습니까? 저도 그런 환경에서 어린 시절을 보냈는데, 그 슬레이트 지붕 대부분에 석면이 포함되어 있다는 사실을 나중에야 알았습니다. 석면은 1960~70년대 건축 붐을 타고 학교, 공장, 주택 할 것 없이 전국에 퍼졌고, 한국에서 공식적으로 전면 금지된 것은 2009년입니다.
문제는 석면 금지 이후에도 환자가 줄기는커녕 늘고 있다는 점입니다. 이게 바로 잠복기의 무서움입니다. 석면 섬유는 흡입 후 폐와 흉막에 박혀 수십 년 동안 만성 염증을 일으킵니다. 그 염증이 중피세포(mesothelial cell)를 서서히 변성시킵니다. 여기서 중피세포란 흉막, 복막, 심낭 같은 장기 표면을 감싸는 얇은 세포층을 말하는데, 이 세포가 악성으로 변하면 악성 중피종(Malignant mesothelioma)이 됩니다.
국립암센터 자료에 따르면 한국의 악성 중피종 환자 수는 2010년대 이후 꾸준히 증가 추세이며, 2045년경에 최고조에 이를 것으로 전망됩니다(출처: 국립암센터). 충남 홍성·예산 일대처럼 과거 석면 광산이 밀집했던 지역에서 특히 발생률이 높다는 점도, 제가 이 질환을 처음 접했을 때 가장 충격적으로 받아들인 부분이었습니다.
석면 광산이나 석면 관련 공장 근처에 살기만 해도 환경적으로 노출될 수 있다는 사실, 직접 일한 게 아니더라도 위험에서 자유롭지 않다는 것입니다.
흉수부터 전이까지, 증상이 말하는 것들
그렇다면 이 병은 어떤 신호를 보낼까요? 악성 중피종이 무서운 이유 중 하나는 초기에 증상이 거의 없다는 점입니다. 제 경험상, 이렇게 증상이 없는 초기를 지나 뒤늦게 발견되는 병일수록 예후가 처참한 경우가 많습니다. 악성 중피종이 딱 그렇습니다.
가장 먼저 나타나는 증상은 흉수(pleural effusion)입니다. 흉수란 폐와 흉벽 사이 흉막강에 비정상적으로 액체가 고이는 상태를 말하는데, 이것이 쌓이면 폐를 압박해 호흡곤란이 생깁니다. 단순히 "숨이 조금 찬 것"으로 여기고 넘어가기 쉬운 증상이라 진단이 늦어지는 주된 이유가 됩니다.
증상이 진행되면 다음과 같은 형태로 나타납니다.
- 흉통: 가슴 한쪽이 둔하게 지속적으로 아프거나, 어깨나 팔 쪽으로 통증이 번집니다.
- 전신 증상: 원인 불명의 체중 감소, 극심한 피로감, 만성 기침이 동반됩니다.
- 복막 전이 시: 복통, 식욕 부진, 구역질이 추가로 나타납니다.
- 진행기: 쉰 목소리, 음식을 삼키기 힘든 연하 곤란까지 이어집니다.
진단은 흉부 X선으로 흉수 여부를 먼저 확인하고, 컴퓨터 단층촬영(CT)으로 흉막 비후(흉막이 비정상적으로 두꺼워지는 변화), 종격동 침범 여부 등을 파악합니다. 확진을 위해서는 흉막 생검(pleural biopsy)이 필수입니다. 흉막 생검이란 내시경이나 바늘을 이용해 흉막 조직을 직접 채취한 뒤 병리 검사로 암세포를 확인하는 절차입니다. 이 단계에서 처음으로 "악성 중피종"이라는 확진이 내려지는 경우가 대부분이고, 그 시점이면 이미 병이 상당히 진행된 상태입니다.
서울아산병원 질환 정보에 따르면 진단 당시 이미 병이 악화된 상태인 경우가 대부분이며, 진단 후 평균 생존 기간은 약 1년에 불과합니다(출처: 서울아산병원). 폐암이나 췌장암도 예후가 나쁘기로 유명한데, 악성 중피종은 그 수준과 비교해도 뒤지지 않을 만큼 치명적입니다. 저는 이 수치를 처음 봤을 때 한동안 멍했습니다.
치료의 현실과 지금 우리가 할 수 있는 것
치료가 가능하긴 한 걸까요? 솔직히 말씀드리면, 현재 의학 수준에서 악성 중피종을 완치하는 방법은 없습니다. 다른 암처럼 수술로 깨끗이 제거하기 어렵고, 진단 시 이미 전이된 경우가 대부분이라 수술 자체가 불가능한 환자도 많습니다.
치료는 크게 세 가지 방향으로 진행됩니다. 국소적으로 병이 한정된 경우 흉막외 폐적출술(EPP) 또는 흉막절제술 같은 외과적 접근이 시도됩니다. EPP(Extrapleural pneumonectomy)란 흉막, 폐, 심낭 일부, 횡격막까지 함께 제거하는 대수술로, 수술 자체의 위험도가 높아 모든 환자에게 적용할 수는 없습니다. 항암화학요법으로는 페메트렉세드(pemetrexed)와 시스플라틴(cisplatin) 병용 요법이 표준으로 쓰이며, 최근에는 면역관문억제제(immune checkpoint inhibitor) 계열 약물이 보조적으로 시도되고 있습니다. 면역관문억제제란 암세포가 면역 체계를 회피하는 기전을 차단해 면역세포가 암을 공격하도록 돕는 약물입니다.
흉수가 심해 숨쉬기 힘든 경우에는 흉수 천자로 액체를 빼내거나, 흉막 유착술을 통해 흉막강이 다시 차는 것을 막는 완화 치료를 병행합니다.
제가 이 질환을 공부하면서 가장 강하게 느낀 건, 결국 예방이 유일한 답이라는 점입니다. 특히 1970~80년대 건설 현장, 조선소, 석면 공장에서 일한 경험이 있는 분들, 혹은 그 가족분들이라면 지금 당장 흉부 CT 검진을 받아보시길 권합니다. 오래된 슬레이트 건물을 직접 철거하거나 개축할 때도 반드시 전문 업체에 맡기고, 절대 맨손으로 작업하지 마십시오.
악성 중피종은 발병 후 되돌릴 방법이 없는 병입니다. 숨이 조금 차거나 가슴이 지속적으로 불편하다면, 단순 피로로 넘기지 말고 전문의를 찾는 것이 최선입니다. 이미 수십 년이 지났더라도, 석면 노출 이력이 있다면 그 가능성을 머릿속에 항상 열어두어야 합니다. 조기 발견이 전부인 병이니까요.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 바탕으로 정보를 공유한 것이며, 전문적인 의학적 조언이 아닙니다. 증상이 의심된다면 반드시 전문의의 진료를 받으시기 바랍니다.
참고: https://www.amc.seoul.kr/asan/healthinfo/disease/diseaseDetail.do?contentId=32113
https://www.ncc.re.kr